One With the Junk: On the Scene at 'The Longest Yard Longard Yard Sale'

Nejdelší výprodej na světě je dlouhý 690 mil. Když jsme poslali našeho reportéra do západního Ohia, aby tam najel 130 mil, našel toho víc, než za co vyjednával.

Jsem jeden s haraburdí.

Viděl jsem záchodovou sedačku oslněnou plastovými kamínky a bobblehead z Gándhího. Viděl jsem kladivové kalhoty a kalhoty pokryté obrázky kladiv. Byl jsem svědkem toho, jak se socha McDonaldland's Grimace prodává tomu, kdo draží nejvíce. Viděl jsem více plakátů Burta Reynoldse nahých, než si dovoluji přiznat.

Poprvé v životě jsem zamumlal: „Viděl jsem to všechno“ a vlastně to myslel vážně.

Lidé zde mluví tichými pseudonáboženskými tóny. Stejně jako zenoví buddhisté, kteří zažívají smrt ega, nebo taoisté, jejichž já se na Cestě roztavilo, lidé kolem mě šeptají, jak vás toto místo „ztrácí“. Ztratili přehled o ujetých kilometrech, zastávkách, které udělali, minutách, které strávili tříděním mezi krabicemi s bohem ví-co. Toto je jejich přímá cesta: US Route 127.

Lucas Reilly

Po čtyři dny v srpnu se americká trasa 127 - ospalá dálnice, která jehla čtyř států spojující Michigan a Tennessee - proměnila v Nejdelší výprodej na světě, což je pravděpodobně největší shromáždění starožitností, knicknacků, cetek, tchotchkes, bagat, trinketů na planetě , bric-a-brac, kuriozity, gadgety, procházení a každé další zdvořilé synonymum, které může váš nejbližší tezaurus vykouzlitvěci.

Prodej na dvoře je dlouhý. Ve skutečnosti tak dlouho, že sahá přes jižní konec americké trasy 127 v Chattanoogě a parí na vyhlídkovou horskou dálnici a do Gruzie a Alabamy. Celkově se táhne 690 mil.

V srpnu 2017, třetí den prodeje, jsem navštívil W.L.Y.S. s neurčitou nadějí, že by mě to mohlo něco naučit o vztahu Ameriky k věcem. Koneckonců, právě z vyřazeného zboží minulých civilizací se archeologové dozvěděli o minulých kulturách - a W.L.Y.S. je svým způsobem důkladně moderní prostředník.

Mohlo by to říci něco o tom, kdo jsme? Zjistil jsem 130 mil od prodejní Ohio nohy.

Kukuřičná pole nekonečně zametají tuto desku Ohia. Stonky se ohýbají pohybem, který připomíná vlnky lyžující přes rybník, a odhaluje tvar větru. Stodoly pokryté loupající se barvou a zářící kovová sila přerušují horizont. Podél stanu pod střechou stíní podél silnice plastové skládací stoly.

W.L.Y.S. (formálně nazývaný prodej 127 koridorů) začal jako pokus přilákat řidiče z dálnic a do této krajiny, na to, co spisovatel cestování William Least Heat-Moon nazval „modré dálnice“, krajky křižovatek křižujících otevřené prostranství země. Podél tohoto plátku USA 127 je v dosahu bufet nepředvídatelných kulturních artefaktů: továrna Dum Dum Lollipops, místo dětského domova Annie Oakley a její hrob, miniaturní Arc de Triomphe, továrna na kuchyňské mixéry, která nabízí prohlídky, jeden z nejlepší sbírky minerálů na světě, pomník hnutí Hollow Earth, katolická svatyně s pozůstatky stovek světců a stará továrna Etch-a-Sketch.

Ale dnes jsou jedinou atrakcí výhodné ceny. Tři míle jižně od Van Wert v Ohiu zastavuji na rušném ranči, kde jsou na smaragdovém trávníku rozptýleny vybledlé dopravní značky zjizvené děrami po kulkách a neotevřenými skleněnými lahvemi Coca-Coly, které předcházely Trumanově správě. Přistupuji ke dvěma majitelům, páru chlapců se stisknutými knoflíky, jejichž palce jsou přilepené na vnitřní straně jejich jeanových kapes. Hrdě mi říkají, že prodali 60 procent svých věcí.

'Lidé tvrdého jádra, jsou tu před třetím dnem prodeje.' Chtějí si to vybrat, “říká mi starší muž. Za ním křičí klaksony, jak brzdí přívěs s přívěsem. Klidně přikývne na silnici. 'Včerejší provoz byl.'nemovitýtěžký. Měli byste problém přimět levou ruku odbočit z příjezdové cesty. Dnešek je pomalejší. Získáte více diváků. “

Sobotní ráno - to, co jsem si spletl jako Svatý den Hagglinga - je pro amatéry.

Naštěstí tu nejsem, abych přidával do své nevyžádané zásuvky. Jsem tu, abych otestoval teorii. VHouston Chronicle, Craig Hlavaty píše, že „[Yard sales] nabízejí voyeuristický pohled do životů jiných lidí. Můžete vidět jejich neúspěšné záliby (mnoho bývalých hráčů v Houstonu), módu, kterou během cesty zavrhli (kombinézy omývané kyselinou se vracejí!), A dokonce i trajektorii vývoje jejich dětí. První jízdní kola, fotbalové podložky, smradlavá uniforma ze střední školy. Můžete sledovat celý život. Říkejte tomu lenochová antropologie. “

Ale to není lenochová antropologie - to jenemovitýantropologie. Před a po prodeji jsem konzultoval Gretchen Herrmann, jednu z mála antropologů na prodej z dvora. Herrmann se zúčastnil tisíců prodejů a publikoval články o všem, od zvláštností americké taktiky vyjednávání až po typologii popisující potpourri lidí, kteří se účastní prodeje (akademický předchůdce toho, co by mohlo být dobrým internetovým listem: „18 lidí, které vždycky budete Meet at Yard Sales ”).

Trasa prodeje koridoru 127, známá také jako „Nejdelší prodej na světě“. Lucy Quintanilla // Trini Radio

Nejvíc mě ale zajímá výzkum, který Herrmann představil v čísle časopisu z roku 2011Etnologie, kde tvrdí, že prodej na dvoře může fungovat jako „sekulární rituál pro Američany“, což signalizuje „zásadní posun v životní orientaci“. Stejně jako svatba, promoce nebo večírek pro odchod do důchodu může i prodej na dvoře pomoci uvést konec jedné identity a začátek druhé.

Věci, které vlastníte, jsou cenné pro vaši identitu. Hra tvrdohlavého nadhazovače se točí kolem přizpůsobeného míče připevněného k jeho ruce. Převodovka může hovořit o vnitřnostech motoru svého vozu v profesorských detailech. Naše bromidy o materialismu -Nedovolte, aby vás věci definovaly! Vážte si svých vztahů, ne svého majetku! Jste to, co děláte, ne to, co vlastníte!—Vynechejte pravdu, že váš majetek je nezbytný k tomu, aby se vaše identita mohla uskutečnit: věci říkají něco o tom, kdo jste a kým se snažíte stát.

A Herrmann tvrdí, že něco, co se snažíte odhodit, také něco říká.

Prodej na dvoře, píše Herrmann, poskytuje „jedinečný pohled na drobné, ale často transformační životní změny, které narušují naši každodenní existenci.“ Prodej na dvoře je tichým uznáním měnících se časů, měnících se identit. Když vidíte rodinu, která v sobotu ráno prodává z garáže betlém, bryndáčky a drobné boty, je podtext jasný:Skončili jsme s dětmi!(Když uvidíte, že stejná rodina kupuje postýlku, bryndáčky a malé boty o dva roky později, oznamuje další osobní transformaci:Jejda, nevadí!)

z čeho jsou steak ums

Když se život změní, změní se také věci člověka: když děti vyrostly z dětského oblečení, nebo když se dítě odstěhuje z domu, nebo když se váš bývalý přestěhuje na opačné pobřeží, nebo když se pohne milovaný do pečovatelského domu nebo zemře. Podívejte se na zmenšení tržeb: Pár, který se nastěhuje společně, může prodat věci, aby vytvořil prostor pro svou smíšenou domácnost. O několik desetiletí později, když budou schody do druhého patra více zastrašující, může stejný pár uskutečnit další prodej, než se přestěhuje do menšího prostoru.

Prodej na dvoře je jedinečný, protože široká veřejnost je zvána na soukromé vlastnictví nejen proto, aby byla těchto změn svědkem, ale také se jich účastnila. Nejvíce pozemské věci mnohokrát přicházejí spojené s nějakým typem příběhu nebo sentimentu. Odvažuji se navštívit Bed Bath & Beyond a najít obchodního zástupce, který se zamlženýma očima bude toužebně dívat na pár rukavic v troubě a řekne zákazníkovi - bez ohledu na ironii -, že si zaslouží zůstat v „dobrých rukou“ . “

To je to, co zde očekávám.

Když se zeptám dvou prodejců ve Van Wert pokud je jim smutno něco prodat, dívají se na mě, jako bych laskavě požádal, aby mi zatáhli za prst.

'Je to na prodej, že?' říká starší muž.

Uvědomuji si, že většina věcí není jejich. Jdou na aukce, nakupují vše, co vypadá slibně, a likvidují se u W.L.Y.S. Jdu dál.

O dvě míle později se zastavím u výprodeje posetého ručně vyráběnými šperky, sklenicemi z kuliček a sponami ve tvaru kukuřice. Pokud můžete snít, je tu solnička a pepřenka, která se jí podobá. (Ruční granáty? Vsadíte se. Nudističtí trpaslíci? Požadavek. Želvy se stávají nevýslovnými? Předejte sůl, prosím!) Vklíněný mezi rezavou RV a policí loutek, pán zabarvený olejem, prohlédne pohledy na růžovou růži .22 puška kalibru, mířící do mraků.

iStock

Je zde několik prodejců. Vedle béžového karavanu z roku 1971 plného hromádek kartonových krabic podobných Jengovi jedna z nich - starší žena jménem Deb - vede soud z trávníku s plovací blánou. Nosí černý klobouk proti slunci se širokým okrajem a má úsměv od ucha k uchu. Když se zeptám na její věci, pokrčí rameny. 'To vše dostáváme na aukcích.' Jedná se o doplnění nízkého příjmu sociálního zabezpečení. “

Mladá dívka svírala náhrdelník z hnědých korálků a kolébala se k Deb. Její otec, šlachovitý muž s nepravidelným tužkovým knírem a pytlovitým tričkem bez rukávů, se naklání a šeptá: „Mohl byste to snížit na 2 dolary?“

Cena byla 3 dolary. Deb přikývne.

'Jdeme na aukce a koupíme celý stůl za dolar,' pokračuje Deb. 'Něco z toho vyhodíme do koše, než odejdeme, necháme si, co chceme, a potom zbytek prodáme.' V loňském roce na W.L.Y.S. vydělala téměř 1 500 $

Dále po USA 127 připomíná hlavní ulice Celina ve státě Ohio výstaviště. Před honosným viktoriánským domem se čtyři ženy středního věku a starší muž ohřívali pod stínovým stromem a prodávali to, co je označováno jako „starožitnosti“. Moje oko bloudí po černobílé fotografii dvojníků Andyho Griffitha oblečených v brýlích.

Toto a všechno ostatní pocházelo z aukcí.

Jsem zklamaný. Jedna žena je tak laskavá, že mi hodila kost. 'Někdy narazíte na to, že někdo zemřel a zbavuje se svých věcí,' říká. 'Ale tyhle věci jsme se zbavili.' Přikývne bokem směrem ke staršímu muži, který se zjevil v křesle na trávníku a oči měl zakryté slunečními brýlemi. 'Stále máme děda, takže se zatím nemáme čeho zbavovat.'

'Slyšíš to, dědo?' křičí na jeho cestu. 'Nejste na prodej.'

Děda, nehybný, nic neříká.

Amerika miluje velké věci, jako je W.L.Y.S. Stačí se zeptat Teddyho Roosevelta. V roce 1886 Roosevelt prozkoumal dav na území Dakoty a zařval: „Jako všichni Američané mám rád velké věci: velké prérie, velké lesy a hory, velká pšeničná pole, železnice a stáda dobytka; velké továrny, parníky a všechno ostatní. “ Velikost, uvědomil si Roosevelt, rezonoval v Americe jedinečně.

Američané dnes žijí v některých z největších domovů na světě, řídí některá z největších vozidel na světě a jedí některá z největších jídel na světě. A roste. Americká vozidla jsou o 800 liber těžší než v 80. letech. Televize prodávané v supermarketech podobných hangáru by se do většiny evropských automobilů nevešly. Domovy ve Spojených státech jsou dnes o 1 000 čtverečních stop větší než v roce 1973. Naše reputace velikosti je mezinárodně uznávaná: V Izraeli se největší hamburger v restauracích McDonald’s nazývá „The Mega Big America“.

Uprostřed sbírky vojenských jídelen a hodin vyrobených z pánví by se profesionální sběrač těšil z velikosti výprodeje. 'Právě teď je na této silnici pravděpodobně stokrát větší provoz, než obvykle,' říká. (Horký tip pro introverty: Pokud vás trápí chatování s cizími lidmi na W.L.Y.S., stačí zvýšit návštěvnost.) Za 40 let sbírání nic takového neviděl. 'Je to tak zatraceně.'VELKÝ! '

Abych zjistil, proč je bigness tak přitažlivý, mluvil jsem s Michaelem T. Clarkem, docentem angličtiny na univerzitě v Calgary. Jen málo lidí přemýšlelo o americkém obdivu k velikosti stejně jako Clarke, jehož kniha na toto témaTyto dny velkých věcí: Kultura velikosti v Americe,pokusy určit původ posedlosti.

Clarke navrhuje úspěch kořenů W.L.Y.S zpět k podstatnému posunu postojů, ke kterému došlo na konci 19. století. Před šedesátými lety 19. století byli Američané ohledně velikosti relativně rozpolcení. Přibližně 80 procent Američanů žilo v malých vesnicích a na Ameriku se dívali nikoli jako na jeden obrovský obří jednotný národ, ale jako na hromadu malých nesouvislých míst. USA byly „společností ostrovních komunit“, píše historik Robert H. Wiebe. Vidíte tento postoj, který se odráží v dobových novinách a politických projevech, které zemi běžně označovaly jako množné číslo -tytoSpojené státy - namísto jednoho velkého subjektu:theSpojené státy.

Tyto postoje se změnily během rychlého technologického rozmachu mezi 70. a 30. lety, kdy země spojovala vlaková a telegrafní vedení. S masovou komunikací přišla masová distribuce as masovou distribucí přišla masová kultura. Objevily se první americké obchodní řetězce, reklamy v časopisech a národní katalogy. Na přelomu století se více Američanů nepovažovalo za členy klášterních komunit, nýbrž za součást něčeho většího, což je změna, která podle Clarka měla jemný, ale hluboký dopad na projevy vlastenectví lidí. 'Geografie země ovlivňuje způsob, jakým si lidé myslí o národní identitě,' řekl mi Clarke. 'Pokud žijete ve velmi velké zemi, prvky jako velikost budou oslavovány tak či onak.'

Oteklé americké město bylo také velkým vlivem. Nalily se miliony přistěhovalců. Technologická vylepšení zemědělských strojů vytlačila miliony obyvatel venkova ze zemědělských komunit a do městských oblastí. V roce 1870 mělo pouze 14 měst populaci přesahující 100 000. Do roku 1920 se tento seznam rozrostl na více než 80 měst. Jak více Američanů tíhlo k hustým městským jádrům, tíhli také ke konsensu, že velká místa jsou nejlepší místa k životu.

Města tomuto růstu vyhověly budováním větších vládních budov: větší knihovny, větší soudní budovy a větší tranzitní terminály. Když mrakodrap debutoval, byl chválen jako zřetelně americký; architekt William A. Starrett se chlubil, že: „My Američané vždy rádi myslíme na věci z hlediska velkorysosti; je v tom romantická přitažlivost a do naší národní hrdosti bylo nějak vpleteno měřítko velkoleposti. “

Během několika málo desetiletí „Města, ve kterých [Američané] pobývali, budovy, které obývali, vozidla, ve kterých cestovali, obchody, ve kterých nakupovali, podniky, ve kterých pracovali, stroje, které jim pomáhaly dokončit svou práci a místa, která se odvážili pro zábavu “, se rozrostla na velikost, která byla kdysi nemyslitelná - transformace, která nenápadně změnila způsob, jakým Američané viděli své místo ve světě, píše Clarke. 'Pokud lidé nevysvětlili svůj náhle transformovaný svět jakýmikoli známými hodnotami, lidé se chopili velikosti a množství jako kritéria hodnoty.'

Tento posun se odráží ve slovech dobových novin a novinářů. V roce 1909The New York Timesřekl: „Bigness v americkém průmyslu a obchodu bude populárně spojován s poctivým americkým pokrokem.“ Louis Brandeis, později soudce Nejvyššího soudu, si stěžoval, že „Všechno velké, jednoduše proto, že bylo velké, se zdálo být dobré a skvělé.“

„Větší je lepší“ shtick je od té doby americká sirénová píseň. Chcete důkazy? Dostat do auta. Americká silnice hostí největší špenát na světě, vidličku, fialovou lžíci, Jolly Green Giant, modrého vola, modrou pastelku, plechovku od barvy, šunku, křeččí kolo, kukačkové hodiny, poštovní schránku, cihlu, požární hydrant, čokoládový vodopád, hairball, popcorn koule, křišťálová koule, Lucille Ball, Santa Claus, meloun, stetoskop a jackalope. V zemi žije minimálně 35 výjimečně velkých židlí.

Na této trase můžete navštívit největší ručně vyráběnou basu na světě. (Jmenuje se Big Bob.) Lucas Reilly

Téměř všechny tyto atrakce - kde se splyne velikost a kýč - se nacházejí na venkově. A to není náhoda, říká mi Clarke. 'Malá města se spojují, aby vytvořila velkou událost, která přiláká lidi z velkých měst zpět do malých měst.' Využívá trik velkoleposti, aby se pokusil zachovat maličkost. “

Toto schéma funguje skvěle pro W.L.Y.S. Událost nekoordinuje žádná obří PR firma. Je to víceméně nezávisle provedeno náhrdelníkem malých měst v šesti státech. (Koná se vždy začátkem srpna, aby se předešlo dopravním incidentům se školními autobusy.) V okrese Fentress v Tennessee - v sídle prodeje - přispívá W.L.Y.S „velkou část“ ročních 12 milionů dolarů za cestovní ruch v kraji. V Ohiu odhaduje státní obchodní komora, že typický W.L.Y.S. návštěvník pumpuje 150 dolarů do místní ekonomiky.

Nikdo neví, kolik lidí navštíví W.L.Y.S., ale odhady naznačují, že to přitahuje dostatek lidí, aby sbalili univerzitní fotbalový stadion nebo tři. Hotely jsou rezervovány týdny předem. Není bláznivé navrhnout, aby si každý srpen desítky milionů dolarů vyměnily majitele na této dálnici dlouhé 690 mil.

Gretchen Herrmann mě varovala před obchodníky . Většina skutečných prodejů z loděnic, vysvětlila, je spontánnější; plánované akce - zejména jedna z těchto velikostí - jsou snadno komercializovány a předjížděny prodejci, starožitníky a fandy v aukcích. Na tom není nic špatného, ​​je to jen to, že W.L.Y.S. může být přesněji označováno jako „Nejdelší bleší trh na světě“.

Během prvních 40 mil jsem si povídal s více než dvěma desítkami prodejců a nikdo z nich neměl příběhy ani vzpomínky na své věci. Zde se rozpadají i ta nejuniverzálnější klišé:Koš jedné osoby je pokladem jiné osoby? Ne. Nikdy to nebyl odpad toho člověka.

Bit „pokladu“ je také pochybný. Viděl jsem lampu vyrobenou z noh berana, použitý stroj CPAP, porcelán zdobený obličejem Lyndona B. Johnsona, prasklou skořápku vykuchaných varhan, román, který znovu představuje výsledky občanské války, figurka hračky fotbalový rozohrávač ve výslužbě Mark Brunell, rozbité požární hydranty, roztříštěné kuželky, bowlingové nože na kravaty, prasklé kryty nábojů, opice na činely (bez činely), dřeváky s motivem Heineken, puzzle Clint Eastwood s chybějícími polovinami kousků, nadrozměrný plakát dětí v kostýmech zajíčka a vybledlý headshot neznámého herce se zprávou načmáranou „DLOUHÝ ŽIVÝ BUBBLOVÝ POKOJ.“

Na 90 míli v North Star v Ohiu je na stole čtyři benzínové buriny a polovina kokosové skořápky. Přísahám, že toto je nastavení pro zenový koan.

Ve městě Seven Mile jsem si koupil zažloutlé noviny s datem roku 1930 s nadpisem „HOOVER MÍSTEM EMBARGO NA PAPRTY“. Neexistuje žádné dobré ospravedlnění pro koupi tohoto, ale stálo to jeden dolar, a když se zeptám prodavače - účastníka posledního desetiletí - kde to vzal, sklopí se zpět do své plastové židle a pokrčí rameny: „Nevím . Stále se vám hromadí více! “

(Stejně dobrá odpověď na ten koan.)

V Eatonu v Ohiu parkují čtyři táborníci, školní autobus a hromada minivanů na rozpadajícím se asfaltovém pozemku opuštěného Velkého K-Martu. Lidé prodávají věci z van nebo jejich kufrů; jeden stůl je opřený o škvárové bloky. K dispozici jsou zrezivělé vozy, panenka bez očí a vybledlý kostým čmeláka. Jeden prodejce sbírá ručně nakreslenou ceduli s časem prověřenou radou: „Močte do větru.“

A pak jdu junk blind.

Dívám se nad táborem věcí a moje mysl je prázdná. Moje mozková aktivita připomíná statickou televizi. Všechno vypadá stejně. Procházím kolem stejného stolu třikrát, než si všimnu, že se mi někdo snaží prodat roztavené svíčky.

Klopýtal jsem po mlze, vzpomínám si na citát Robina Nagle, antropologa odpadků, který řeklVěřícíčasopis, který říká: „Každá věc, kterou uvidíte, je budoucí odpad.“ Uvědomuji si, že téměř každý objekt zde bude jednoho dne zhutněn do vrstev skládky podobných lasagnám.

Obvykle můžeme tuto nepohodlnou pravdu ignorovat, protože náš systém nakládání s odpady je tak dobrý v tom, že smetí zmizí. Ale W.L.Y.S. je lékem na tuto kulturní amnézii: přijdete tváří v tvář 690 mil věcí, které mohly být nonšalantně odhodeny do odpadu. Nemáte jinou možnost, než se podívat.

iStock

Může to být otupělé. Může to být dezorientující. A díky tomu se můžete cítit nadějně.

Spojené státy patří mezi nejhospodárnější země na planetě, vysvětluje Joshua Reno, antropolog specializující se na odpad. Každý rok jsou bezmyšlenkovitě vyhozeny stovky milionů předmětů, které mají stále potenciál pro budoucí použití. 'Není to, jako by lidé zahodili věci, protože jsou přesvědčeni, že s tím nikdo nikdy nic nemůže udělat,' říká Reno. 'Je to proto, že odhodit to je vše, co vědí, co s tím mají dělat.' Náš běžný systém likvidace odpadu upřednostňuje osobní pohodlí před potenciální hodnotou objektu.

Ale co kdybychom vytvořili alternativní způsoby likvidace - spořitelny, dárcovská centra, továrny na „remakery“, reklamy Craigslist, recyklaci a dokonce i bezdůvodně dlouhý prodej na dvoře - stejně běžné, pohodlné a instinktivní, jako když si klepnete prstem na pedál kuchyňský odpadkový koš? Pomohly by nám tyto systémy, které oceňují potenciální budoucnost objektů, stát se méně plýtváním?

Lidé ve W.L.Y.S tomu věří. Mnoho z nich přijalo tento i další obří prodej na dvoře v zemi: US 11 Antique Alley and Yard Sale, který se rozkládá v pěti státech a táhne se 502 mil po zadních silnicích Appalachie; 400 Mile Sale podél Kentucky Scenic Byway; dvakrát ročně 392 mil dlouhý historický dálniční prodej 80 mezi Texasem a Gruzií; a prodej National Road Yard na americké trase 40 mezi Baltimorem a St. Louis, který překlenuje 824 mil - 134 mil déle než „nejdelší na světě“.

Herrmann odhaduje, že tyto tržby - v kombinaci se stovkami tisíc dalších prodejen malých garáží, dvorů, značek, stodol a šmejdů ve Spojených státech - každoročně přispívají k nezdaněným výnosům zhruba 3 miliardy dolarů. Přemýšlejte o tom jako o 3 miliardách dolarů ušetřených, i když jen dočasně, na skládce.

jaká byla první videohra

Velikost W.L.Y.S. proměnil událost ve skutečný hadždž. Poutníci hladoví po obchodech cestují po celé zemi, aby tu byli: Long Island a Cape Cod, Dallas a El Paso, Bahamy a Aljaška. Někteří lidé ze západního pobřeží údajně odlétají do W.L.Y.S., vyzvednou si půjčená auta a projedou všech 690 mil. Po dosažení cílové čáry se s vypchatým pronajatým motorem vracejí k Pacifiku.

Ale po desítkách zastavení jsem rezignoval na neúspěch. Nemám žádné příběhy o životních pasážích, které přinesly tyto věci do očí veřejnosti. Je dost špatné, že jsemfalešnýantropolog, ale zkuste býthroznýfalešný antropolog.

Pak míjím osamělou silniční značku sZMENŠOVÁNÍnačmáral do tenké ostří. Stále omámený cestuji míli před tím, co jsem viděl registry.

Většina štítků podél USA 127 dělá velkolepé pokusy vytrhnout vás ze silnice:Prodej obrovských garáží, hned vedle! OBROVSKÝ výprodej dopředu! VÝPRODEJ VE VELKÉ ASS, jedna míle!(Moje oblíbená je fluorescenční oranžová a bolestně upřímná:Spousta věcí, které nestojí za opravu.) Tyto výzvy k velikosti fungují. Celý den jsem se u nich zastavil a věřil, že větší místa s většími davy lidí zvýší moje šance slyšet něco šťavnatého. Místo toho mě většina vedla k lidem, kteří neměli žádné osobní vazby na věci, které prodávali.

Dochází mi, že nenáročný prodej v mém zpětném zrcátku může být jiný. Řezal jsem kolo.

Zdraví mě žena jménem Cindy. Drží štěně, směsice zlatého retrívra a toho, co se zdá být Snuggle Bear. K dispozici jsou deskové hry, krabice knih a malá tykev namalovaná tak, aby zobrazovala zimní scénu. Cindy vysvětluje, že její dědeček zemřel a že rodina stěhuje babičku do menšího domu. Vnoučata pomáhají prodej zvládnout s prodejem. 'Vyrobila hranaté taneční šaty,' řekla Cindy a vytáhla šaty ze stojanu. To je krásné.

Nikdy jsem nesnil o tom, že bych měl zjevení na štěrkové příjezdové cestě v Darke County v Ohiu. Ale právě zde mi Duch psychologie-Profesoři-Past připomíná otravnou věc zvanou zkreslení výběru: Ztrácel jsem hodiny návštěvou míst, která přemlouvalaoohsaahhs, místa se smaženými prodejci Oreo, portskými hrnci a cirkusovými stany. Většina skutečných prodejů z loděnic po USA 127 je skromná a neklamná.

USA 127 v Tennessee Brian Stansberry, Wikimedia Commons // CC BY 4.0

Zaplavily by se příběhy o životních pasážích. Žena prodává hnědý gauč posetý cigaretovými dírami, protože vyvolává vzpomínky na kyselý vztah. Muž prodává příručky společnosti Merck, které patřily jeho dědečkovi, lékaři, který je nyní pacientem v pečovatelském domě. Starší pár, který plánuje downsize, prodává jemný porcelán - svatební dar, který nikdy nepoužil. Bývalá kočičí dáma prodává všechny své keramické figurky koček.

Na jedné zastávce stojí mladá žena za šesti dlouhými přepážkami pokrčeného dětského oblečení. Dvě batolata zápasila v trávě poblíž jejích bosých nohou. Když se jí zeptám, jestli to naznačuje něco smysluplného, ​​natáhne ruce à la Rocky Balboa a směje se.

'To znamená: Do pekla s tím!' Dostávám svázané trubky! “

Tyto krátké pohledy na životy lidí se táhnou stovky kilometrů. Jak ví každý zkušený lovec pokladů na výprodeji, musíte vědět, kde hledat.