Článek

Cone of Silence: The Glasgow Ice Cream Wars z 80. let

Joe Steele chtěl jakkoli prohlásit svou nevinu. Pro něj to znamenalo přilepit se k branám Buckinghamského paláce.

V dubnu 1993 byl Steele z Glasgow ve Skotsku na propuštění z vězení pod dohledem, aby navštívil svou matku v Garthamlocku na předměstí Glasgow, když dal svému doprovodu složenku, uprchl do Londýna a úřady ho brzy po spoutání našli. sám k zábradlí před domem královny Alžběty a pomocí extra silného lepidla k němu připevnil prsty. Hasičům trvalo hodinu, než ho odstranili.

Během několika krátkých dní, kdy byl na svobodě, se Steeleovi podařilo poskytnout několik rozhovorů, ve kterých trval na tom, že je nevinný z vraždy šesti členů Doyleovy rodiny – ohavného zločinu, za který strávil předchozích devět let ve vězení. Důvěryhodnosti jeho argumentu byl fakt, že viníci, kteří úspěšně utečou z vězení, se často nepřilepí na místo a před zraky veřejnosti.

Steele, Doyles a mnozí další byli ve víru jednoho z nejzvláštnějších skotských kriminálních kapříků. Zahrnovalo to drogy, zbraně, gangy a vraždy, ale záviselo to na nezákonném obchodu podsvětí, který byl pro organizovaný zločin obvykle mimo hranice: zmrzlině.

Scoop

Prodejci zmrzliny podávali v Glasgow více než zmrzlinu. Cesare Ferrari/iStock přes Getty Images

V šedesátých letech zaznamenal Glasgow vzestupschémata bydlení, slangový výraz pro druh činžovního nebo nízkopříjmového bydlení v amerických městech. Podle Atlase Obscury byly tyto obytné bloky po dokončení bydlení obvykle bez zástavby: k uspořádání se připojilo několik obchodů s potravinami nebo jiných obchodů, což nutilo obyvatele cestovat z okrajů města do hustěji osídlených oblastí, aby mohli nakupovat.



Aby naplnili potřebu základních potřeb, prodejci zmrzlinových vozů přeměnili své dodávky na prodej potravin, toaletních potřeb, novin a dalších věcí, které lidé denně potřebovali. Místo aby šli do obchodu, obchod by přišel za nimi.

Teoreticky to byl neotřelý nápad, ale rychle se zvrtnul. Pokud by prodejci prodávali konvenční zboží, vydělali by si přiměřené živobytí. Ale kdyby prodávali kradené zboží jako cigarety, vydělali by ještě více peněz. V 70. letech 20. století nabízely zmrzlinářské vozy jiný druh lahůdek spolu s nanuky a fudge tyčinkami.

I když došlo k ojedinělým případům obchodování s drogami, včetně heroinu, zdá se, že tato tvrzení byla v tisku do značné míry přehnaná. Náklaďáky vydělaly dost peněz na prodeji základního zboží – s občasným horkým zbožím –, aby se drogy nedostaly do povědomí.

Přesto se ilegální průmysl natolik rozrostl, že místní glasgowská pracovní skupina, Serious Crimes Squad, začala být známá jako Serious Chimes Squad poté, co se z reproduktorů ozvalo cinkání zmrzlinářského náklaďáku.

Se zisky přišel tvrdý boj o území. Dealeři považovali projekty bydlení za ziskové a snažili se „svůj“ kus akce ovládat všemi nezbytnými prostředky. Jeden řidič by mohl zaútočit na náklaďák druhého cihlami nebo kusy dřeva v naději, že zboří jeho pojízdnou prodejnu. Pokud jste byli řidiči, měli jste nože nebo sekery na dosah ruky, připraveni bránit své podnikání. Někdy se náklaďáky zaměřovaly na chuligány nízké úrovně, kteří chtěli jen rychle zabodovat.

Každý, kdo byl zapojen nebo byl svědkem střetu chuligánů, viděl, že věci mohou snadno nabrat smrtelný obrat. A v roce 1984 se přesně to stalo.

Velký Chill

Joe Steele byl odsouzen za vraždy Doyla. Christopher Furlong/Getty Images

Andrew Doyle, 18, byl zmrzlinář v Glasgow, který se pouze pokoušel prodávat mražené pochoutky a domácí zboží. Podle některých vysvětlení začal problém, když odmítl prodávat drogy; jiní uvedli, že neměl povolení k činnosti v systémech bydlení. Ať už to bylo jakkoli, Doyle si udělal nepřátele a byl zastrašován, vyhrožován a napaden. V únoru 1984 někdo vystřelil přes jeho čelní sklo – ale minul.

Odmítl ustoupit. Ukázalo by se, že to bylo smrtelné rozhodnutí.

Ve 2 hodiny ráno 16. dubna 1984 byl Doyleův rodinný dům v glasgowské čtvrti Ruchazie zaměřen na žhářství; útočníci polili část bytu benzínem. Ačkoli to mohlo vzniknout jako pokus vyděsit Doyla, následný požár ho zabil, stejně jako jeho bratry, Daniela a Anthonyho, jeho sestru Christine, jeho synovce Marka a jeho otce Jamese. (Jeho matka Lillian a další dva bratři přežili.)

Policisté i široká veřejnost kvůli hrůznému incidentu požadovali, aby byli pachatelé vypátráni. Zhruba po čtyřech měsících vyšetřování se detektivové dohodli na Joe Steele, 18, a Thomas 'TC' Campbell, 22, o kterých se domnívali, že jsou zodpovědní za pokus dostat Doyla z oblasti. Další zasvěcenec do zmrzliny, William Love, policii řekl, že zaslechl, jak se muži k činu přiznávali. Policie také oznámila, že našla mapu s „X“ nad domem Doyle v Campbellově sídle. Přestože oba muži trvali na tom, že jsou nevinní, a neexistovaly žádné forenzní důkazy, které by je spojovaly se zločinem, dostali každý doživotní tresty.

Kromě očekávaných odvolání zašel Steele hodně daleko, aby obvinění vyvrátil. Držel hladovku a pak se při návštěvě za matkou odplížil. Policie ho našla na střeše s transparenty, které tvrdily, že je nevinný. Byl to první ze tří útěků, včetně jednoho, kdy Steele a čtyři další vězni proklouzli drátěným plotem během venkovní rekreace.

Těsně předtím, než se přilepil k Buckinghamskému paláci, Steele řekl novináři, že používá útěky jako formu vyjádření. 'Kdybych zavraždil Doyly, přiznal bych to a udělal bych si čas v tichosti a bez jakýchkoliv povyků, abych dosáhl brzkého propuštění,' řekl. 'Ale abys dostal podmínečné propuštění, musíš přiznat svou vinu a projevit lítost.' Nemohu přiznat vinu nebo projevit lítost za něco, co jsem neudělal.“

je shakespeare v lásce skutečný příběh

Poté, co Love odvolal – jeho svědectví bylo zjevně pokusem získat shovívavost kvůli jeho vlastním právním problémům – byly v roce 2001 Steele i Campbellovi znovu otevřeny případy, než byli v roce 2004 zproštěni viny.

Steele řekl tisku, že se nikdy neangažoval ve scéně zmrzliny a Campbella sotva znal. (Campbell zemřel v roce 2019 ve věku 66 let přirozenou smrtí.)

Během jejich pobytu ve vězení začaly války o zmrzlinu v Glasgow chladnout. V této oblasti se otevřelo více obchodů, takže je stále méně pravděpodobné, že vozidla budou sloužit jako zástěrka pro legitimní podnikání. K dnešnímu dni nebyl nikdo nikdy obviněn z vražd Doyla, i když existují podezřelí. Jeden, zesnulý Gary Moore, se prý v roce 2010 přiznal na smrtelné posteli. Moore byl na policejním radaru, ale nikdy nebyl odsouzen kvůli nedostatečným důkazům. Tvrzení o jeho přiznání vyvrátila jeho vdova.

Steele později řekl, že měl podezření, že Campbell věděl, kdo je vinen, ale že by to nikdy nesdělil, možná kvůli obavám z odplaty. Sám Steele podezříval gangstera jménem Tam McGraw, který zemřel v roce 2007 a který podle Steela profitoval ze zmrzlinových cest.

'Věřím, že TC věděl víc než já o tom, kdo přesně zapálil ten oheň a zničil tolik životů,' řekl Steele. 'Ale oba pocházíme ze světa, kde jsme žili podle kodexu mlčení, ať se děje cokoliv, a on s tím odešel do hrobu.'